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SAFO 


Fué  Safo,  sin  género  alguno  de  duda,  una  de  las  más  célebres  poe¬ 
tisas  de  la  antigüedad;  pero  no  se  puede  estimar  su  mérito  en  toda  su 
realidad  y  valía,  primero,  porque  son  muy  escasas,  y  también  muy  in¬ 
completas,  aquellas  de  sus  obras  llegadas  hasta  nosotros,  y  después 
porque  el  principal  encanto  de  sus  versos  consistía,  según  parece,  en 
la  gracia,  en  el  arte  y  hasta  en  la  estructura  con  que  acertaba  á  com¬ 
ponerlos,  ayudada  por  la  belleza  de  aquella  lengua  musical  y  dulce. 

Nacida  seis  siglos  antes  de  nuestra  era,  Safo  floreció  por  los  años 
de  590. 

Las  noticias  referentes  á  su  vida  son  muy  contradictorias,  envuel¬ 
tas  como  se  hallan  en  confusión  y  sombra. 

Es  indudable  que  nació  en  Mytilene,  capital  de  la  isla  de  Lesbos, 
pero  los  autores  no  están  de  acuerdo  respecto  al  nombre  de  su  padre, 
que,  según  la  versión  más  autorizada,  debió  llamarse  Scamandróni- 
mo.  Otros  le  llaman  Simón,  Erigió,  Eunómino,  Semo,  Camón,  et¬ 
cétera,  habiendo  hecho  creer  esta  diversidad  de  nombres  que  hubo 
varias  Safo,  con  las  cuales  han  confundido  á  la  poetisa,  principalmen¬ 
te  con  una  famosa  cortesana  de  Ereso,  de  su  mismo  nombre. 

Su  madre  se  llamaba  Ciéis.  Tuvo  tres  hermanos,  uno  de  ellos  La¬ 
nche,  á  quien  se  dice  que  profesaba  singular  afecto  y  á  quien  celebra 
en  algunas  de  sus  poesías. 

Siendo  muy  joven  todavía,  casó  con  un  rico  vecino  de  la  isla  de 
Andros,  de  quien  tuvo  una  hija  llamada  Ciéis,  como  su  abuela.  Parece 
que  hubo  de  quedar  viuda  al  poco  tiempo,  y  no  quiso  contraer  nue¬ 
vos  lazos  aunque  sí  estrechas  é  íntimas  relaciones  con  el  joven  Faón, 
de  varonil  y  peregrina  belleza,  por  quien  sintió  la  más  viva  y  violenta 
pasión,  y  que  no  hubo  de  corresponder  á  su  cariño.  En  efecto,  Faón 
acabó  por  abandonará  Safo  y  marcharse  á  Sicilia,  adonde  más  tarde 
fué  en  busca  suya  la  abandonada  amante,  cada  vez  más  ciega  de  amo- 
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res  por  él.  Ni  los  ruegos,  ni  las  protestas,  ni  las  lágrimas,  ni  la  deses¬ 
peración  de  aquella  infeliz  mujer  pudieron  quebrantar  el  ánimo  de 
Faón,  cada  vez  más  cruel  y  más  ingrato,  y  entonces  Safo,  convencida 
ya  de  que  no  llegaría  á  conseguir  su  propósito,  consultó  al  oráculo  y 
partió  á  Léucade,  donde  se  levanta  un  promontorio  famoso  en  histo¬ 
rias  y  en  leyendas  y  causa  á  menudo  de  naufragios. 

Una  tradición  aconsejaba  á  los  amantes  no  correspondidos  que 
desde  aquel  cabo  se  arrojasen  al  mar,  pues  así  curaban  de  sus  amores. 
Safo  fué  á  Léucade  para  intentar  la  terrible  prueba.  Subió  á  la  escar¬ 
pada  roca,  que  avanzaba  sobre  las  olas,  cantó  su  oda  ó  su  himno  á  Ve¬ 
nus  y  se  arrojó  al  abismo,  terminando  así  el  curso  de  su  agitada  vida. 

Esta  es  una  versión.  La  segunda  difiere  algún  tanto,  aunque  con¬ 
forme  con  los  comienzos  de  la  vida  de  Safo,  con  su  amor  por  el  ingra¬ 
to  Faón  y  con  el  desastroso  fin  de  la  inmortal  poetisa.  Verdad  es  que 
en  estos  tres  puntos,  como  se  verá,  están  de  acuerdo  todas  las  ver¬ 
siones. 

Según  esta  otra  versión,  á  la  que  marcadamente  se  inclina  Barthe- 
lemy  en  su  Viaje  de  Anacharsis ,  Safo,  á  la  muerte  de  su  esposo,  se  con¬ 
sagró  por  completo  á  la  poesía,  abriendo  escuela  y  tratando  de  inspi¬ 
rar  á  las  mujeres  de  Lesbos  el  gusto  y  el  amor  á  las  letras.  Fueron  va¬ 
rias  las  que  se  apresuraron  á  secundarla,  muy  especialmente  algunas 
extranjeras  que  llegaron  á  contarse  en  el  número  de  sus  discípulas 
más  predilectas. 

Amó  Safo  á  sus  discípulas  hasta  con  exceso,  pues  parece  que  esta 
era  su  manera  de  amar,  y  expresóles  su  cariño  con  toda  la  violencia 
de  la  pasión.  Dícese  que,  dadas  las  costumbres  de  aquella  época  y  la 
extremada  sensibilidad  de  los  griegos,  las  relaciones  de  amistad  más 
inocentes  tomaban  á  veces  el  carácter  y  sobre  todo  el  lenguaje  del 
amor.  A  esto  y  á  la  facilidad  de  las  costumbres  de  entonces  atribuye 
la  versión  que  vamos  siguiendo  el  calor  y  el  entusiasmo  amoroso  que 
se  nota  en  los  versos  de  Safo  dirigidos  á  sus  amigas  y  discípulas. 

Andando  el  tiempo,  algunas  familias  poderosas  de  Lesbos,  y  tam¬ 
bién  aquellas  discípulas  de  Safo  que  no  merecían  sus  preferencias,  co¬ 
menzaron  una  guerra  de  odio  y  de  envidia  contra  la  poetisa,  que  hubo 
de  responder  con  sátiras,  con  ironías  y  con  ataques  tan  violentos 
como  aquellos  de  que  era  objeto.  El  furor  de  sus  enemigos  llegó  en¬ 
tonces  á  su  colmo. 

Precisamente  en  aquellas  circunstancias  fracasaba  en  Mytilene  una 
conspiración  dirigida  contra  el  tirano  Pitaco,  hallándose  al  frente  de 
los  conspiradores  el  poeta  Alceo,  amigo  y,  según  algunos,  amante  de 
Safo.  Esta  fué  acusada,  envuelta  en  aquella  conspiración  y,  desterrada 


al  propio  tiempo  que  Alceo  y  sus  cómplices,  pasó  á  Sicilia  donde  hubo 
el  proyecto  de  elevarle  una  estatua,  proyecto  que  sólo  más  tarde  lle¬ 
gó  á  realizarse. 

Algún  tiempo  después,  perdonados  generosamente  por  Pitaco,  vol¬ 
vieron  á  Mytilene  Alceo  y  Safo,  ocurriendo  luego  los  amores  de  ésta 
con  Faón,  el  abandono  de  su  amante  y  su  triste  muerte. 

Otra  tercera  versión,  que  es  la  más  extendida  y  á  la  que  general¬ 
mente  se  da  más  crédito,  varía  profunda  y  esencialmente  los  hechos. 

Según  ella,  Safo  casó  efectivamente  con  Cercólas,  vecino  de  An- 
dros,  pero  no  tardó  en  faltar  á  su  esposo,  huyendo  de  su  hogar  para 
entregarse  á  la  vida  voluptuosa  y  disipada  de  las  hetairas  de  Lesbos, 
entre  las  cuales  llegó  á  alcanzar  gran  fama  y  nombradla. 

La  voz  griega  hetaira ,  que  se  traduce  por  esta  misma  palabra,  y 
también  por  las  de  hetarea  y  hetera,  viene  á  significar  en  nuestro  idio¬ 
ma  la  cortesana  ó  la  mujer  pública.  En  Grecia,  sin  embargo,  no  tenía 
todo  este  alcance.  Había  dos  clases  de  hetairas.  La  primera  se  compo¬ 
nía  de  las  mujeres  literatas ,  digámoslo  así,  de  aquellas  que  se  declara¬ 
ban  independientes  y  libres,  emancipándose  de  la  esclavitud  domés¬ 
tica  y  abandonando  el  gineceo  para  dedicarse  al  estudio  ó  á  la  prácti¬ 
ca  de  la  filosofía  ó  de  la  literatura.  La  segunda  clase  comprendía  á  las 
otras  mujeres  que,  por  sus  gracias,  su  belleza  ó  su  ingenio,  llegaban 
á  ser  favoritas  de  los  grandes',  de  los  potentados  y  de  los  príncipes. 

Las  primeras  no  se  vendían,  no  traficaban  con  su  cuerpo.  El  deseo 
de  instruirse  hacía  que  desafiaran  la  opinión;  prefiriendo  la  vida  libre 
á  la  vida  modesta  del  hogar,  intimaban  con  un  amante  y  vivían  mari¬ 
talmente  con  él.  Las  segundas  buscaban  la  fortuna  principalmente,  y 
eran  las  queridas  y  las  amantes  de  los  poderosos. 

Según  la  versión  á  que  nos  vamos  refiriendo,  Safo  hubo  de  ser 
hetaira ,  perteneciendo  á  sus  dos  clases  y  llegando  á  más  todavía,  pues 
que  no  sólo  fué  hetaira,  sino  lesbiana  en  toda  la  extensión  de  la  pala¬ 
bra:  «No  son  los  hombres,  decía  Luciano,  los  que  hacen  el  amor  á  las 
lesbianas».  Efectivamente,  la  palabra  lesbiana  y  el  verbo  amar  á  la  les¬ 
biana  quedaron  en  la  lengua  griega  como  testimonios  irrecusables  de 
la  espantosa  disolución  de  costumbres  que  reinaba  en  Lesbos. 

Ovidio  en  sus  Heroidas,  epístola  de  Safo  á  Eaón,  cita  como  amadas 
y  queridas  de  Safo  á  Anactoria,  á  la  blanca  Cydno  ( cándida  Cydno),  á 
Athis, 

adque  atice  centum,  quas  non  sine  crimine  amari, 


según  pone  en  boca  de  la  misma  Safo. 

Esta  abandonó,  según  parece,  sus  desórdenes  y  costumbres  lesbia¬ 
nas  al  enamorarse  de  Faón,  á  quien  profesó  el  amor  extraordinario  y 
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violento  de  que  hablan  las  distintas  versiones  referentes  á  su  vida, 
contestes  todas  en  estos  amores  como  lo  están  en  su  desastrosa 
muerte. 

Sobre  esta  tercera  y  última  versión  de  la  vida  de  Safo,  compuse 
yo  en  verso  catalán  el  monólogo,  soliloquio,  ó  mejor  tragedia,  que  he 
traducido  al  castellano  y  puede  leerse  á  continuación  de  estas  lineas. 

Pero  antes,  y  dejando  ya  á  un  lado  la  vida  de  Safo,  con  todas  sus 
dudas,  misterios  y  escabrosidades,  los  lectores  me  permitirán  que  dé 
á  conocer  las  obras  que  de  aquella  célebre  poetisa  nos  quedan  y  los 
juicios  que  de  ellas  formaron  sus  contemporáneos  y  la  posteridad. 

Se  atribuyen  á  Safo  nueve  libros  dé  poesías  líricas,  compuestos  de 
Epitalamios,  Himnos,  Epigramas,  Elegías,  Monólogos,  etc.  Se  asegu¬ 
ra  que  inventó  los  versos  que  de  su  nombre  tomaron  el  de  sáfaos,  de¬ 
biéndosele  también  la  invención  de  varios  instrumentos  músicos. 

Sus  poesías  han  recibido  en  todos  tiempos  grandes  elogios.  Sócra¬ 
tes,  Aristóteles,  Strabón,  Demetrio  de  Falera,  Dionisio  de  Halicarnaso, 
Plutarco,  Longino,  el  emperador  Juliano,  etc.,  las  ensalzan  sobrema¬ 
nera.  Grecia  le  dió  el  nombre  de  la  décima  musa ,  el  pueblo  de  Mytilene 
acuñó  moneda  con  su  retrato,  y  en  Sicilia,  años  después  de  su  muer¬ 
te,  se  le  elevó  una  estatua,  obra  de  Silanión,  uno  de  los  más  principa¬ 
les  escultores  de  su  tiempo. 

El  famoso  poeta  Alceo,  que  según  algunos  era  su  amante,  fué  ven¬ 
cido  por  ella  en  varios  certámenes  públicos. 

Los  antiguos  dicen  que  Safo  tuvo  una  imaginación  viva,  fecunda, 
inflamable  y  ardiente,  y  que  su  corazón,  demasiado  sensible  y  tierno, 
fué  causa  de  sus  dolores  y  desdichas;  pero  confiesan  que  precisamente 
á  esta  sensibilidad  y  á  esta  ternura  se  deben  sus  mejores  odas  y  las  be¬ 
llísimas  poesías  todas  que  la  colocaron  en  su  tiempo  á  la  cabeza  de  todos 
los  poetas.  Elogian  especialmente  el  giro  fácil  y  atrevido  de  sus  frases, 
las  singulares  cadencias  y  expresiones  tiernas  de  sus  versos.  Sus  odas 
ardientes  y  apasionadas,  consigna  uno  de  estos  autores,  escritas,  por 
decirlo  así,  con  caracteres  de  fuego,  penetraban  en  los  corazones  y 
ios  encendían.  El  Amor,  según  las  palabras  de  Horacio,  respira  aún  en 
sus  versos,  y  el  fuego  que  comunicó  á  su  lira  sigue  ardiendo  todavía. 

Spirat  adhuc  amor , 
vivuntque  commissi  calores 
¿Eolice  fidibus  puellcü. 

Dionisio  de  Halicarnaso  nos  ha  conservado  dos  poesías  de  Safo,  un 
himno  á  Venus  y  su  oda  á  una  de  sus  amigas.  Las  dos  deben  ser  in¬ 
completas,  especialmente  la  última. 


Traduzco  en  prosa  el  himno,  tornándolo  de  la  que  creo  sea  una  de 
las  mejores  traducciones  de  Safo,  la  publicada  en  París  el  año  1780, 
edición  titulada:  Anacreonte,  Safo,  Bión  y  Moschus.  Dice  así: 

HIMNO  Á  VENUS 

«Oh  Venus  inmortal,  Diosa  adorada  en  todo  el  universo,  hija  de  Júpiter, 
tú  que  seduces  los  corazones  todos,  no  permitas  que  mi  alma  sucumba  bajo 
el  peso  del  dolor  y  del  infortunio,  yo  te  lo  ruego. 

»Ven  á  mí,  como  en  otro  tiempo.  Te  lo  pido  en  nombre  del  Amor:  atien¬ 
de  mi  ruego,  oh  Diosa,  atiéndele  tan  favorablemente  como  el  día  en  que, 
abandonando  el  palacio  de  tu  Padre,  descendiste  en  tu  carroza  de  oro  que 
arrastraban  por  los  aires  voladoras  palomas  de  raudas  alas. 

«Entonces,  oh  santa  Diosa,  tus  divinos  labios  se  abrieron  para  pregun¬ 
tarme  la  causa  de  mis  penas,  el  motivo  que  me  obligaba  á  invocarte,  el  re¬ 
medio  que  pudiera  calmar  el  delirio  de  mi  alma,  el  nombre  del  amante  á 
quien  yo  intentaba  persuadir,  enternecer  y  sujetar  á  mis  amores. 

«— ¿Quién  es,  me  dijiste,  el  ingrato  que  es  causa  de  tus  tormentos,  oh  Sa¬ 
fo?  Si  hoy  te  evita,  insensible,  mañana  te  solicitará;  si  hoy  se  niega  á  ren¬ 
dirte  tributo,  mañana  te  lo  rendirá;  si  no  te  ama,  bien  pronto  te  amará,  co¬ 
rrespondiendo  á  tus  deseos.» 

«Desciende,  pues,  ¡oh  Venus!  ¡Líbrame  de  mis  crueles  penas!  Termina, 
concluye  tu  obra,  otorga  á  mi  corazón  cuanto  desea.  Sé  mi  defensora.» 

Este  es  el  Himno  á  Venus,  que  intenté  traducir  fielmente,  casi  al 
pie  de  la  letra,  como  puede  hacerse  en  prosa,  y  como  es  muy  difícil, 
ya  que  no  imposible,  en  verso. 

Hé  aquí  ahora  la 

ODA 

Á  UNA  MUJER  QUERIDA,  Ó  Á  UNA  AMIGA 

«Igual  me  parece  á  los  Dioses  el  mortal  que,  junto  á  ti,  oye  tus  seducto¬ 
ras  palabras  y  es  objeto  de  tu  dulce  sonrisa.  Esos  tus  encantos  son  los  que 
cautivan  mi  alma. 

«Así  que  te  veo,  la  palabra  expira  en  mis  labios;  mi  lengua  se  paraliza; 
siento  correr  de  vena  en  vena  un  fuego  devorador;  mis  ojos  se  obscurecen; 
sólo  llega  á  mis  oídos  un  rumor  confuso;  fríos  sudores  se  esparcen  por  mi 
cuerpo,  tiemblo...  me  estremezco...  palidezco...  respiro  apenas...  paréceme 
que  voy  á  morir...» 

Esta  oda  debe  estar  incompleta.  Probé  á  traducirla  en  verso.  No 
acerté  sin  duda,  porque  no  resulta  su  traducción  como  en  prosa,  lo 
cual  sucede  generalmente  con  toda  traducción  en  verso. 

Á  UNA  MUJER  QUERIDA 

Aquel  que  las  ofrendas  de  tu  favor  recibe 
y  goza  tus  caricias,  aquel,  feliz  mortal, 
que  por  tus  ojos  mira,  que  de  tu  vida  vive, 
amado  es  de  los  Dioses  y  es  de  ellos  el  igual. 


Si  llega  á  mis  oídos  el  eco  de  tu  acento, 
si  te  veo  radiante  de  júbilo  y  de  amor, 
mi  lengua  queda  muda,  me  falta  voz,  y  siento 
circular  por  mis  venas  un  fuego  abrasador. 

No  veo  ya,  ni  atiendo;  confuso  es  cuanto  miro: 
sudores  fríos  vienen  mis  carnes  á  invadir, 
y  tiemblo...  y  desfallezco.  .  y  apenas  si  respiro... 
y  agótanse  mis  fuerzas...  y  siéntome  morir... 

Estas  son  las  dos  únicas  poesías  de  Safo  llegadas  hasta  nosotros, 
las  dos  más  completas  al  menos. 

Todo  lo  demás  que  de  esa  mujer  célebre  nos  queda,  consiste  en 
fragmentos,  en  trozos,  las  más  de  las  veces  sólo  en  frases  y  hasta  en 
palabras  sueltas,  que  trabajosamente  fué  recogiendo  y  coleccionando 
Wolfius  para  ofrecerlo  y  presentarlo  al  estudioso,  así  como  en  un  Mu¬ 
seo  se  coleccionan  y  presentan  restos  de  columnas,  trozos  de  estatuas, 
fragmentos  de  mosaico,  en  una  palabra,  ruinas  y  escombros  de  un 
templo  desaparecido  y  del  que  sólo  se  tiene  noticia  por  la  tradición  y 
la  historia. 

Hé  aquí,  de  entre  los  que  pudieran  llamarse  restos  de  Safo,  aquellos 
que  me  han  parecido  adecuados  para  traducir  y  ofrecer  á  los  lectores: 

«En  esta  urna  están  las  cenizas  de  la  encantadora  Timas.  Las  crueles 
Parcas  cortaron  el  hilo  de  sus  placenteros  días  antes  de  que  Himeneo  hu¬ 
biese  alumbrado  para  ella  su  antorcha.  Sus  compañeras  todas  vinieron  á 
depositar  sobre  su  tumba  sus  hermosas  cabelleras...» 

—«Si  Júpiter  quisiera  dar  una  reina  á  las  llores,  la  Rosa  sería  su  reina.  La 
Rosa  es  el  adorno  de  la  tierra,  el  encanto  de  las  plantas,  el  ojo  de  las  llores, 
el  esmalte  de  los  prados,  la  belleza  de  los  jardines...» 

—«Asiste  á  nuestros  banquetes,  oh  Madre  del  Amor:  ven  á  llenar  con  de¬ 
licioso  néctar  nuestras  copas  de  oro.  Que  tu  presencia,  entre  tus  convidados 
y  los  míos,  anime  y  regocije  á  todos...» 

—«El  Amor,  que  todo  lo  arrolla,  me  turba  y  me  agita.  Su  poder  es  irresis¬ 
tible.  Athis,  hoy  me  aborreces  y  todo  tu  amor  es  para  la  bella  Andrómeda...» 

—«La  Luna  y  las  Pléyades  se  fueron  ya:  la  noche  está  terminando  su  ca¬ 
rrera,  y  yo,  triste  de  mí,  me  revuelco  en  mi  lecho  solitario,  entregada  á  mi 
dolor  y  á  mis  penas...» 

— «¿Cómo  es  posible  que  haya  conquistado  tu  espíritu  y  tu  corazón  esa 
mujer  rústica  y  grosera,  que  ni  siquiera  sabe  vestir  con  gracia  su  túnica 
llotante?...» 

—«Aquel  que  no  tiene  más  que  belleza  exterior,  la  conserva  sólo  mientras 
se  le  mira;  pero  el  hombre  de  equidad  y  de  justicia  adquiere  á  nuestros  ojos 
encantos  y  atractivos  duraderos...» 

—«¡Llegad,  oh  Musas!  Abandonad  vuestra  deliciosa  morada...  ¡Venid,  oh 
delicadas  Gracias!,  y  vosotras  también  ¡oh  Musas  las  de  hermosa  cabelle-  . 
ra!...  ¡Venid,  castas  Gracias,  las  de  rosados  brazos,  venid, hijas  de  Júpiter!...» 

— «El  amor  abate  mi  alma  como  el  viento  las  encinas  de  los  montes...» 
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—«Oh  lira  mía,  responde  á  mis  deseos,  habla  y  toma  voz...); 

—  «Los  desdenes  de  la  tierna,  de  la  delicada  Gyrina,  han  hecho,  al  fin,  que 
mi  corazón  se  decida  por  la  bella  Mnais...» 

—«Volaré  hasta  la  cumbre  de  los  montes  y  te  enlazaré  en  mis  brazos,  oh 
tú  por  quien  suspiro...  Ardo  en  amor  por  ti,  y  tú  me  olvidas.  Es  otra  la  que 
te  posee...» 

—«Quiero  cantar  para  mi  amante  un  himno  de  amores...» 

—«Sus  cantos  eran  más  dulces  que  el  son  de  la  lira,  y  era  más  hermosa 
que  el  oro  más  puro...» 

— «¡Virginidad!  ¡virginidad!  ¡me  dejas!...  ¿dónde  vas? — ¡Jamás  volveré  á  ti, 
jamás,  jamás!» 


Este  último  pensamiento  de  Safo  fué  traducido  por  el  célebre  An¬ 
drés  Chenier,  pero  sin  la  sobriedad  del  original,  con  los  cuatro  versos 
siguientes: 

Virginité  chérie!  oh  compagne  innocente! 
oü  vas-tu?  Je  te  perds,  ah!  tu  fuis  loin  de  moi! 

— Oui,  je  pars  loin  de  toi;  pour  jamais  je  m 'absenté, 
adieu.  (Lest  pour  jamais.  Je  ne  suis  plus  á  toi. 


S-A-iFO 


/ 


La  escena  al  pie  de  la  roca  de  Léucade,  que  avanza  sobre  el  mar. 


SAFO 

(Entra  en  escena  examinando  los  sitios  que  la  rodean.) 

El  sitio.es  este,  sí . y  esta  la  roca . 

y  aquel  también  el  mar  que  ha  de  tornarme 
el  descanso  perdido.  La  Sibila 

io  dijo  ya .  Su  voz  aún  resuena 

aquí,  en  mi  corazón,  y  aún  la  siento 
salir  del  ara  santa,  en  la  medrosa 
obscuridad  del  templo.  La  Inspirada 
así  me  habló: — «Tu  ardiente  fuego,  oh  Safo, 

Léucade  apagará.  Bajo  su  peña 
extiende  el  Actium  las  azules  ondas 
que  á  Deucalión,  infortunado  amante, 
la  paz,  que  buscó  en  vano,  devolvieron.)) 

Así  dijo  el  Oráculo,  y  sabida 
la  voluntad  suprema  de  los  Dioses, 
pronta  á  intentar  la  peligrosa  prueba, 

llega  aquí  Safo,  á  los  destinos  dócil . 

¡Safo!....  ( Y  es  cierto?....  ¿Soy  aún  Safo?....  ¿Safo, 
la  de  Lesbos  honor,  rival  de  Alceo 
en  las  discretas  justas  de  la  lira, 
y  en  las  artes  de  .amor  luz  y  maestra?.... 

No  soy  la  Safo  aquella,  no.  Vosotras, 
oh  mujeres  de  Lesbos,  las  que  un  día 
no  sin  crimen  amé,  Cydno  la  blanca, 
más  blanca  que  la  leche,  Athys  la  rubia, 
como  la  miel  dorada,  y  tú,  Corina, 
la  que  mi  goce  fuiste  y  mi  deleite, 
ya  hechizos  no  tenéis  para  hechizarme, 


ni  para  mí  tenéis,  hijas  de  Pira, 
la  beldad  suma  que  al  mortal  encanta, 
que  ya  ni  el  alma  embelesada  os  mira, 
ni  ya  mi  lira  adormecida  os  canta. 

Hoy  vivo  sólo  de  él.  Su  pensamiento 
mi  pensamiento  nutre.  En  todas  partes 
le  veo  y  siento,  y  por  doquier  su  nombre  . 
oigo  sonar,  su  nombre  amado  y  dulce 
como  es  la  luz  amada  de  los  ojos 
y  como  es  dulce  al  paladar  el  néctar. 

Vuelve  á  mis  brazos,  ¡oh  Faón!  Huyeron, 
al  fugarte  tú  de  ellos,  mis  venturas, 
cual  hojas  leves  que  arrebata  el  Noto 
dejando  el  tronco  despojado  y  nudo. 

Hoy  me  lamento  y  lloro  en  las  cenizas 
de  mi  perdido  amor,  Faón,  y  vivo, 
sumida  de  mi  vida  en  el  naufragio, 
porque  estoy  condenada  por  los  Dioses 
sólo  á  vivir  de  ti  y  de  tus  recuerdos, 
que  inflaman  muchas  veces,  de  repente, 
el  pecho  que  los  nutre  y  atesora, 
como  á  veces  también  el  Euro  indócil 
atiza  y  nutre  la  candente  llama, 
que  convierte  de  súbito  en  hogueras 
las  mieses,  no  sin  pena  al  sol  tendidas, 
allá  en  montón  por  las  quemantes  eras. 

¡Ay,  oh  Faón!  Hoy  vives  de  mis  brazos 
alejado,  y  también  de  mis  amores, 
en  la  comarca  que  rocía  el  Etna 
con  su  lluvia  de  fuego,  y  yo  me  abraso 
con  más  fuego,  con  más,  que  el  Etna  tiene. 
¡Ay,  Faón!  Las  mujeres  de  Sicilia 
ya  sé  que  sólo  por  tu  amor  alientan, 
ya  sé  que  viven  de  tu  amor  tan  sólo, 
amando  en  ti  lo  que  jamás  hallaron 
en  hombre  alguno  de  mujer  nacido: 
goces  inmensos,  dichas  sazonadas, 
y  coloquios  ardientes,  y  venturas, 
y  deliquios  de  amor  desconocidos. 
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Ya  sé  que  te  aman  como  saben  sólo 

las  sirvientes  de  Venus  Afrodita . 

¿Cómo  no  amarte,  cómo,  si  en  ti  encuentran 
lo  que,  nacido  en  mí,  tú  te  llevaste? 

¿Cómo  no  amarte,  cómo,  si  en  Sicilia, 
tú  vives  sólo  y  piensas,  sientes  y  amas, 
con  el  alma  que  á  Safo  arrebataste? . 

Y  en  tanto  yo  aquí  vivo  del  recuerdo 
de  dulces  tiempos  ya  pasados.  Eran 
las  deliciosas  tardes  del  templado, 
del  pomífero  otoño,  cuando  el  mundo 
parece  revivir  con  nuevas  galas 
de  un  estío  fugaz:  y  era,  entre  todas, 
una  tarde  que  nunca,  nunca,  nunca 
mi  mente  ha  de  olvidar.  El  sol  huía 
purpurándolo  todo;  entre  las  rocas 
hervía  el  mar;  cruzaban  el  espacio 
con  tierno  arrullo  fugitivos  besos; 
por  la  alameda  trilladoras  aves 
sus  melódicos  cantos  esparcían; 
todo  era  dulce  y  bello,  el  sol  en  púrpura, 
la  tierra  en  flor,  hirviendo  el  mar  salobre, 
candente  el  cielo,  perfumado  el  aire, 
el  horizonte  en  fuego,  y  yo  en  tus  brazos! 

Fué  el  día  aquel  de  nuestros  esponsales, 
y  fué  el  día  en  que  Safo,  en  su  derroche 
de  crímenes  y  goces  prostituida, 
y  en  el  cieno  revuelta,  por  tus  besos 
redentores  se  alzaba  redimida. 

¡Triste  de  mí,  que  hoy  sola,  abandonada, 
como  un  cuerpo  sin  sombra  errante  vago 
por  el  yermo  camino  de  mi  vida!.... 

¡Triste  de  mí!....  ¡Si  al  menos,  por  ser  sombra, 
me  hubiesen  arrancado  el  pensamiento 
los  Dioses  inmortales!....  Con  mis  penas 
yo  vivo  y  mi  dolor,  sola  en  mis  largas 
eternas  noches  sin  reposo  y  sueño, 
y  sola  con  recuerdos  que  me  incendian! 

Hasta  tú  misma,  oh  Venus  Afrodita, 


á  Safo  abandonaste,  pobre  Safo 
mil  veces  más  perdida  y  miserable 
que  el  triste  Prometeo  en  sus  montañas... 
¡Mil  veces  más,  que,  al  menos,  Prometeo, 
no  se  roe  á  sí  mismo  las  entrañas! 

Cierro  á  veces  mis  ojos,  y  mi  vida 

pasar  veo  ante  mí . Veo  mi  infancia 

como  manso  arroyuelo  serpenteante 

que  tranquilo  discurre  por  los  prados _ 

Mi  juventud,  después,  como  torrente 

cenagoso  que  arrasa  monte  y  valle . 

Allí,  en  la  obscuridad,  mi  primer  crimen, 
misterioso  y  furtivo,  que  á  otros  muchos 
origen  dió,  en  el  lecho  clandestino 
del  adulterio:  y  ya,  después,  la  insana 
sensualidad  y  el  báquico  desorden 
de  las  lesbianas  voluptuosas  fiestas. 

Allí  me  creo  aún,  torpe  Bacante, 
mis  besos  prodigando  y  mis  caricias, 
mi  cabellera  destrenzada  al  viento, 
mi  túnica  inhonesta  desceñida, 
con  todos  y  con  todas  amorosa, 
sin  velo  y  sin  pudor,  teniendo  en  brazos 
á  mi  Corina,  nunca  más  hermosa, 
y  viendo  allí,  de  la  olorosa  cera 
á  la  chispeante  luz,  y  de  la  tabla 
del  saturnal  festín  danzando  en  torno, 
á  la  bastarda  multitud  de  hetairas 
pasar  alegres,  con  sus  vestes  sueltas, 
desnudas  con  sus  gasas  transparentes, 
en  turba  loca  y  en  montón  revueltas. 

¡Pero  ya  todo  pasa!  ¡De  las  fiestas 
ya  el  eco  se  perdió!....  Safo  la  hetaira 
murió  para  dar  vida  á  la  otra  Safo, 
la  Safo  de  Faón,  que,  mariposa 
de  alas  lucientes  y  colores  gayos, 
impura  ayer,  mas  hoy  purificada, 
dejando  su  crisálida  en  los  lodos, 
al  cielo  se  remonta  inmaculada. 
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Desde  entonces  me  encuentro  renacida 
en  nuevo  ser,  y  me  hallo  entre  tus  brazos 
¡oh  Faón!  de  mis  culpas  redimida, 
viviendo  de  mi  amor  más  que  del  aire, 
que  es  el  amor,  no  el  aire,  quien  da  vida. 

¿Te  acuerdas,  oh  Faón?....  Dime,  ¿te  acuerdas 
de  mi  amor?....  ¡De  mi  amor!....  No,  no,  del  nuestro, 
de  nuestra  dulce  vida  embriagadora, 
los  dos  viviendo  en  uno,  confundidos 
el  pensamiento  y  ser,  tú  más  amante 
cuanto  más  tierna  yo  y  enamorada. 

¿Te  acuerdas,  di?....  Las  siestas  eñ  la  umbría; 

de  la  cigarra  el  soporoso  canto; 

las  brisas  aromadas;  de  las  aves 

el  gorjeo  amoroso;  de  la  luna 

los  rieles  en  la  mar;  los  matutinos 

paseos  por  la  playa  al  sol  ardiente, 

no  en  verdad  tan  ardiente  cual  del  alma 

la  enamorada  cálida  corriente. 

Lo  que  entonces  creías,  yo  creía; 
lo  que  pensabas  tú,  yo  lo  pensaba: 
y  allí  donde  fijabas  tú  los  ojos 
fijaba  yo  los  míos,  amorosa, 
y  no  en  verdad  para  mirar  contigo, 
tan  sólo  por  seguir,  en  surco  abierto, 
la  de  tus  ojos  luminosa  vía. 

Viviendo  yo  de  ti  y  en  ti  viviendo, 
amoríos  en  flor  doquier  sembramos; 
de  nosotros  en  pos  doquier  dejamos, 
como  estrella  de  fúlgidos  colores, 
como  estela  de  amor,  norte  y  ejemplo 
de  pléyades  futuras  de  amadores, 
la  cámara,  en  que  holgamos,  convertida 
de  nuestro  amor  en  incensario  y  templo; 
refulgentes  de  luz,  de  gloria  y  vida 
los  sitios  que  cruzamos;  perfumada 
la  atmósfera  de  fuego,  iridiscente, 
en  que  juntos  vivimos;  floreciente, 
la  tierra  que  pisamos,  y  en  los  aires 
latiendo  aún  nuestra  palabra  ardiente. 


*  Mas  ¡ay!  también  pasaron,  cual  los  otros, 
los  instantes  aquellos  de  ventura.  • 
lloras  de  amor  serenas,  horas  dulces, 
tan  dulces  como  amargas  son  mis  penas, 
:’do  fuisteis?  { Dónde  estáis,  horas  pasadas, 
no  en  verdad  para  mí  menos  queridas 
por  haber  sido  un  tiempo  más  gozadas? 

:*Qué  me  queda  ya  hoy  en  mi  abandono 
más  que  tristeza,  y  soledad,  y  llanto? 

Hoy  visto  pobres  y  enlutadas  ropas, 
si  galas  antes  y  esplendentes  trajes; 
hoy  no  perfuman  ya  mi  cabellera 
los  ungüentos  fragantes  de  la  Arabia, 
y  mis  cabellos  caen  en  desorden 
sobre  mi  seno  desplaciente  y  lacio. 

¡  Ay,  oh  Faón  !....  ¡  Faón !  ¡  Luz  de  mis  ojos, 
de  mi  mente  delicia  soberana  !.... 
Registrándolo  todo,  por  doquiera 
te  busco  ansiosa,  como  busca  el  rastro 

un  alerta  lebrel .  Hallo  en  el  monte 

la  negra  gruta  donde  tantas  veces 
enlazamos  las  almas  y  los  labios, 
y  allá,  en  su  fondo,  la  humillada  hierba 
que  la  señal  de  nuestros  cuerpos  guarda: 
encuentro  la  fresneda,  dulce,  umbrosa, 
en  que  ni  un  fresno  solamente  existe 
que  á  ti  ni  á  mí  desconocernos  pueda, 
y  en  la  fronda  del  bosque,  entre  rosales, 
el  lecho  hojoso  donde  tú  pasabas 
en  dormivela  la  ardorosa  siesta, 
tu  cabeza  posada  en  mi  regazo : 
hasta  encuentro  las  olas  indolentes 
que  adormidas  cruzaban  por  la  arena, 
y,  entre  todas,  aquella,  aquella  misma 
que  venía  á  morir  á  nuestras  plantas 
al  caer  de  la  tarde,  cuando  alegres 
cruzábamos  la  playa  retozando: 
sólo  no  te  hallo  á  ti,  mas  sí  te  encuentro, 
que,  sin  verte,  te  veo  por  doquiera, 
y,  sin  hallarte,  te  hallo  en  todas  partes. 


Ser  yo  sin  ti,  no  es  ya  posible . A  veces . 

á  veces  me  sucede  que,  dormida, 
te  siento  junto  á  mí,  te  encuentro  y  toco, 
con  tu  cuerpo  abrasando  el  cuerpo  mío, 
con  tu  carne  incendiándome  la  carne; 
mas  despierto  de  pronto,  y,  loca  entonces, 

te  anhelo,  y  me  enfurezco .  y  llamo .  y  grito 

No  fue  nunca  más  brava  la  pantera 
al  perder  los  cachorros  que  le  hurtaron. 

Busco  tu  boca  entonces  delirante, 
para  beber  en  ella  con  tu  aliento 
mi  manantial  de  vida;  y  mis  febriles 
trémulos  labios  van  buscando  á  tientas 
tus  labios,  nido  de  gustosos  besos; 
y  mis  brazos  agito  en  el  vacío 
en  pos  de  un  cuerpo  que  estrechar,  y  estrecho 
tan  sólo  el  aire  en  mi  sensual  locura, 

y  vencida . y  convulsa .  y  destrozada, 

cual  cuerpo  inerte  caigo  desplomada 
sobre  el  estéril  solitario  tálamo 
de  mis  noches  eternas,  por  ti,  oh  Diosa, 
por  los  Dioses,  por  todos  olvidada! . 

¡Majestad  del  Erix,  me  enciendo  viva! 

Majestad  del  Erix,  vivir  no  puedo 
sino  es  con  él  y  de  él.  ¡Ay!  Yo  me  abraso, 
y  ardo,  y  me  quemo  como  si  mi  tronco 
sintiera  envuelto  con  la  roja  veste 
teñida  con  la  sangre  del  Centauro. 

Devora  mis  entrañas  fuego  intenso . 

Me  abraso,  ¡oh  Venus! .  ¡Yo  me  enciendo  viva 

Fuego  es  mi  seno,  fuego  son  mis  ojos, 
fuego  arrojan  mis  carnes  que  se  rajan. 

Sálvame  de  mí  misma,  oh  diva  amada 
del  monte  Erix,  y  entonces  yo  te  ofrezco 
que  á  tus  altares  colgaré  mi  lira 
como  ofrenda  de  amor  y  voto  santo, 
y  ya,  de  entonces  más,  eternamente, 
por  las  gradas  marmóreas  de  tu  templo 
verás  de  hinojos  arrastrarse  á  Safo. 

Si  tú  me  lo  devuelves,  tuya,  oh  Venus 


tuy¿i  Safo  será,  tuyas  sus  horas, 

tuya  en  vida  y  en  muerte .  ¡Si  no  quieres 

volverme  á  mi  Faón,  mátame  entonces! . 

¡Oh  mar,  yo  vengo  á  ti!  ¡Oh  mar,  ya  Safo 
sometida  á  los  Dioses  v  al  Oráculo, 
se  ofrece  á  ti!  La  voz  de  la  Sibila 
fijó  ya  mi  destino,  y  con  tus  olas 

he  de  calmar  el  fuego  que  me  enciende . 

-*Es  que  la  muerte  me  han  de  dar  acaso? . 

hEs  esta  mi  salud? .  Si  es  esta,  venga, 

¡venga  en  buen  hora! .  Si  á  mi  seno  amante 

no  ha  de  volver  Faón,  ¡salud,  oh  Parcas: 

Safo,  que  va  á  morir,  Safo  os  saluda! 

Ya  que  los  Dioses  mis  lamentos  no  oyen, 
y  ya  que  tú  me  fuiste  ingrata,  oh  Venus, 

Safo  acabó.  ¡No  más,  no  más  el  alma  • 
tendrá  fiebres  de  amor!  No  más  mis  ojos 
verán  la  luz  del  sol;  no  más  la  vean! 

¡Tu  abismo  ábreme,  oh  mar,  y  que  tu  seno 
mi  tálamo  y  mi  tumba  á  un  tiempo  sean! . 


Sajo  sube  precipitadamente  á  la  roca,  y  desde  lo  alto,  acompañándose 

de  su  lira,  canta  el  siguiente 


HIMNO  Á  VENUS 


Venus  que  calmas  las  borrascas  rudas, 
menos  violentas  si  el  espacio  agitan 
que  las  airadas  que  en  el  fondo  rugen 
del  alma  mía. 

¡Oh  Diosa  Venus  que  en  tu  carro  vuelas 
rápidamente  por  la  esfera  límpida, 
oye  en  mis  himnos  el  postrer  lamento 
de  mi  agonía! 

Cese  tu  saña,  Citerea  hermosa, 
cesen  ¡oh  Venus!  contra  mí  tus  iras, 
torna  á  la  amada  sus  felices  sueños, 
plácidos  días, 
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Ó  deja,  Diosa,  que  en  el  mar  rugiente 
halle  sepulcro  su  fatal  desdicha. 

Safo,  tu  esclava,  redención  no  tiene, 
¡Santa  Afrodita! 


( Se  arroja  al  mar.)  „ 


CAE  EL  TELÓN 
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las  obras  que  se  anuncien  en  las  cubiertas  con  una  gran  rebaja  de  pre¬ 
cio,  que  se  fija  respecto  de  cada  una. 

El  precio  de  subscripción,  cuyo  pago  ha  de  anticiparse,  es: 

PARA  LA  PENÍNSULA 

Un  trimestre .  Pesetas  5 

Un  semestre; . .  »  9,50 

Un  año . »  18 

PARA  ULTRAMAR  Y  EL  EXTRANJERO  * 

Un  semestre .  Pesetas  ió 

Un  año . »  30 

Cada  número  suelto  se  venderá  en  la  Dirección-Gerencia  á  2,50. 


PUNTOS  DE  SUBSCRIPCIÓN 

En  las  principales  librerías  y  en  la  Dirección-Gerencia  de  la  Revis¬ 
ta  Pro  Patria,  calle  de  Claudio  Coello,  núm.  3  antiguo,  cuarto  se¬ 
gundo,  Madrid. 

Teléfono  4.189. — Dirección  telegráfica:  MARCOSEJO 

Toda  la  correspondencia  se  enviará  á  la  misma  Dirección-Gerencia,  don¬ 
de  se  admiten  anuncios,  á  precios  convencionales,  para  la  sección  corres¬ 
pondiente  de  la  Revista. 

Horas  de  despacho:  De  nueve  á  doce  de  la  mañana. 


